Một nét văn hóa!

 ---- (Một bài đăng cũ của mình, do gặp lỗi nên không hiển thị được, nay mình đăng lại dể chia sẻ với mọi người)

Tôi không tự thừa nhận rằng mình viết ra những tác phẩm văn học, nếu bạn đọc cho rằng như vậy thì đó là một niềm hạnh phúc nho nhỏ mà bạn đã mang đến cho tôi rồi. Tôi không viết lên tất cả, từ lòng cầu mong danh vọng, đôi khi đơn giản, tôi chỉ là một nhân chứng đi ngang qua phố phường, chứng nhân cho những gì tôi nhìn thấy để kể về thế hệ của tôi, cho mai sau và cho mãi mãi nhớ về một thời đại đó. Một điều gì đó để rồi sẽ trở thành kỷ niệm đẹp trong ký ức khi thời gian cuốn trôi.

Đó có thể chỉ là những dòng xe cộ hôm nay, những chiếc xe máy chạy trên đường phố, những con đường, những căn nhà hay ánh mắt mọi người nhìn tôi trong thành phố này. Nhưng tôi đặc biệt muốn kể cho con trai tôi nghe về một nét văn hóa đặc biệt của chúng ta. Một thứ tầm thường, giản dị nhưng có thể rồi một ngày bọn trẻ sẽ tìm nó để làm tư liệu.
Nghe có vẻ buồn cười, nhưng điều tôi muốn nói đến đó là món bánh mì, vốn dĩ là thứ quá đỗi thân thuộc với mọi người, cho dù ở bất cứ tầng lớp nào cũng đều thưởng thức nó một lần, nếu như ở Mỹ họ có Hamburger thì chúng ta cũng có một thứ riêng, bánh mỳ có lẽ đã du nhập vào Việt Nam theo chân những người lính Pháp, nhưng ngày càng thay đổi để trở thành một món riêng của Việt Nam. Họ ăn bánh mỳ, bởi nó nhanh, rẻ và tiện lợi, không đóng gói, bao bì, hay nước sôi như mỳ ăn liền. Nhưng bánh mì là một thứ đặc biệt bởi mỗi nơi có mỗi cách thức khác nhau để làm ra sản phẩm, chủ yếu là phần nhân bên trong, và dường như người ta chẳng cần học hỏi ai nhiều lắm cũng có thể mở một xe bán bánh mì. Vì vậy mà bánh mì cũng đa dạng đến độ bạn chỉ cần ăn qua một chút thôi cũng có thể biết nó đuợc bán ở chỗ nào.
Hãy nhớ lại từ ổ bánh mì đầu tiên bạn đã dùng ... cho đến nay, bạn sẽ thấy được kinh tế thay đổi như thế nào.
Tôi vẫn nhớ như in ổ bánh mì khô khốc của Hội An năm xưa, chỉ có chút nước tương với vài miếng mỡ có tí xíu nạc, và chủ yếu rau răm với hành lá, thậm chí vào thời đó bạn có thể mua nửa ổ bánh mỳ, điều mà bây giờ nếu có ai làm như vậy thì sẽ nhận được những ánh mắt lạ lùng, tưởng như người ngoài hành tinh. Kể cả ổ bánh mỳ cũng có loại "thấp bé nhẹ cân" hơn bây giờ một nửa, giá chỉ một nghìn vậy mà còn có thời rẻ hơn, người ta phân ra làm hai loại, và thường khi đi mua thì gọi là "bán cho tui ổ bánh mỳ nhỏ" hoặc "bán nửa ổ bánh mỳ lớn", nhưng sự so sánh đó giờ đây đã bị dẹp bỏ, vì chẳng ai thích ăn bánh mì nhỏ nữa, có lẽ họ không cảm thấy no.

Bánh mỳ Hội An thì ngày càng cầu kỳ hơn, chang thêm nhiều thứ gia vị, súp mayonaise, pate, thịt nguội, thịt hấp, chả bò, chả heo... Có lúc gặp dịch bệnh phải đổi sang thịt gà, hay súc xích. Nổi tiếng trong số đó là các tiệm bánh mỳ "bà Phượng", "bà Lành", "bánh mỳ phố cổ", nghe có hơi thiếu nhã nhặn như đó là cách gọi bình dân, đúng với món ăn mà đa số người ưa thích. Duy chỉ có một điều duy nhất trong đặc trưng của bánh mì Hội An là món rau thơm hơn những nơi khác rất nhiều, bởi Hội An có làng rau Trà Quế nổi tiếng, tôi vẫn còn nhớ những buổi chiều hẹn hò bên luống rau mộc mạc, dù mối tình đã không còn nữa mà hương thơm và cảm xúc vẫn còn đọng mãi trong lòng.

Kể tới sự đa dạng của bánh mỳ còn phải kể tới Đà Nẵng, một minh chứng cho sự phát triển vượt bậc của món ăn phổ biến này, dù sao đây cũng là quê hương của bánh mỳ. Ở đây có đủ loại, có loại to tướng dài cả mét, có thứ nhỏ như ngón chân cái và dài như chiếc đũa hoặc tròn như cái bát, đặc biệt mỗi loại đều có công thức riêng của nó. Tôi chỉ mới sống ở Đà Nẵng được một thời gian nhưng biết khá nhiều tiệm bánh mỳ ngon ở thành phố này. Ngược lại với Hội An, bánh mì ở đây đang có xu hướng đơn giản hóa, thịt chả đều mua ở siêu thị cả, nhưng giá cả thì đắt hơn ở Hội An gấp đôi, trung bình khoản mười nghìn một ổ. Đó là loại bánh mỳ truyền thống, ngoài ra ở đây còn có bánh mì gà, loại tròn tròn, bên trong phết thứ bơ gì đó với một ít dưa chua, dưa leo, thịt dăm bông ... Thơm, béo mà không ngấy, ngoài ra chẳng còn thứ gì trong đó kể cả rau. Tôi cũng không rõ loại bánh mì này du nhập ở đâu, nhưng nhiều người cho rằng tiệm ngon nhất bán loại này là quán của "Cô Chi", ở ngã ba Phan Châu Trinh, đối diện tiệm cafe Wonder. Có thể nói Phan Châu Trinh là con đường trung tâm bán bánh mì ở thành phố Đà nẵng, một con đường ngắn mà có vô số tiệm bánh mì.

Bạn cũng có thể ăn bánh mỳ thịt heo quay ở ngã tư công viên 2-9, nếu chỉ mình tôi đánh giá thì xem ra thiếu khách quan, nhưng ít ra thì chỗ này đã được nhiều người bạn của tôi chấm điểm là "ngon". Một tiệm bánh mỳ khá nổi tiếng nữa là "bánh mì Ông Tý", đây là loại đơn giản nhất của phong cách bánh mì Đà Nẵng hiện đại, chỉ có chả với một thứ nước bí mật nào đó, người bán chỉ rắc thêm muối tiêu, tuyệt đối tuân thủ công thức, không thêm bất cứ thứ gì, nhưng bí quyết ở chỗ món chả gia truyền của tiệm, hương vị độc nhất mà tôi tin là không tìm ở đâu khác được trên thế giới này. Nhưng giá của nó khá đắt, mười hai đến lăm ngàn, tương đương với một bát phở. Dù sao thì đổi lại cũng đáng để trải nghiệm một lần, bạn có thể tìm mua trên đường Hùng Vương gần chợ Cồn, nhưng dạo này có nhiều người tự ý lấy thương hiệu "Ông Tý" nên bạn có thể mua nhầm hàng chính hiệu.

Dĩ nhiên là còn nhiều nơi để tôi giới thiệu hơn nữa, như bánh mì thịt nướng, bánh mì cá khô, bánh mì Nha Trang, nhưng quan trọng hơn là ở cái thú của người ăn bánh mì.

Giữa đêm khuya, những ai từng một mình với ổ bánh mì trên vỉa hè , trong tiếng mưa rơi rả rích, mới thấy thấm thía sự cô đơn, nỗi lạnh lùng của dòng xe cộ và lối sống đô thành. Thấy con người cần phải sống để chống chọi với bao thử thách trên cuộc đời này, và bánh mì chỉ là một công cụ tiếp sức mà thôi.

Mỗi lần cầm bánh mì trên tay, lại nhớ đến quãng đời lang thang bên vỉa hè , sống nhờ nghề sửa xe đạp của ba . . . giấc ngủ trong nghĩa trang lạnh lẽo, một cái áo mưa che cho cả gia đình. Khi đó mình còn quá nhỏ để cảm nhận nỗi khổ cực, cái khắc nghiệt của Sài Gòn, nhưng đó cũng là động lực để mình vượt qua tất cả, để luôn thấy mình có một cuộc sống tốt hơn xưa rất nhiều, dù hiện tại có khó khăn đến mấy đi nữa.

Tuổi thơ trôi qua thật nhanh, giờ đã là người lớn, nhưng đôi khi vẫn cảm động với ai cầm một ổ bánh mì bằng đôi mắt xa xăm, buồn bã và mệt mỏi, một ý nghĩ nào đó trong họ khó nói nên thành lời, nhìn thấy nỗi khổ của đôi người xung quanh, có khi chực nghẹn ngào ... 

... nhớ mình, nhớ những lúc cô đơn ... bỗng thấy mình đôi khi còn hững hờ giữa dòng đời này lắm.

                                                                Thư gởi con trai...!

Xem thêm

Kỷ niệm 10 năm ngày mất nhạc sĩ Trịnh Công Sơn

Trong những ngày này, nhiều người yêu Nhạc Trịnh Công Sơn hồi hộp chờ đợi các chương trình sẽ diễn ra như thế nào trong ngày kỷ niệm mười năm ngày mất của cố nhạc sĩ.

     Có lẽ tôi cũng thế, nhưng với tôi, nhạc sĩ vẫn sống, và trong những ngày này, tôi muốn đi tìm lại người nhạc sĩ tài hoa, tôi cho rằng không hề xa xôi, anh vẫn ở đâu đó quanh đây và chúng ta có thể cảm nhận điều này trên những bước dạo bên hè phố, dường như  vẫn văng vẳng đâu đó lời ca của anh, trong từng chiếc lá rụng vỉa hè, từng chuyến xe hối hả đi - về giữa cuộc đời, vì với anh,  đời người cũng như một chuyến xe, như một chiếc lá xanh biếc rồi lại phai khi chớm thu.

     Chẳng biết từ khi nào âm nhạc của anh trở thành người bạn chia sẻ thân thiết của tôi, trong lời ca của anh, dường như mấy mươi năm sau đã thấu hiểu trong con người cô đơn và nhiều nỗi u buồn lặng lẽ như tôi, và khi tôi hát lên lời ca của anh là tôi đang hát lên những lời sẻ chia của anh dành cho tôi, một điều hiếm hoi giữa cuộc đời này.    

     Thưởng thức nhạc Trịnh Công Sơn cũng thế, có rất nhiều ca sĩ muốn chinh phục nhạc Trịnh, nhưng trong số đó không có nhiều ca sĩ trẻ thành công, vì thế người nghe vẫn rất kén chọn người thể hiện ca khúc,  với một số bài phải là Khánh Ly, và … một số bài phải được trình bày bởi giọng ca Lệ Thu …  nhưng với tôi, tôi nghe nhạc Trịnh ở một thế giới khác, có lẽ một sợi dây nối kết vô hình nào đó, một sự tương đồng và thấu hiểu nào đó, khiến tôi muốn nghe những bản nhạc Trịnh cất lên từ chính giọng ca của anh …  tôi đã từng bày tỏ rằng , khi tôi cất lên những lời ca nhạc Trịnh, là tôi hát lên cho chính tình yêu và thân phận của tôi. Nhưng khi tôi nghe nhạc nhạc Trịnh … tôi muốn nghe chính anh cất lên giọng ca cho những mối tình và thân phận của anh, mặc dù những ca khúc do anh thể hiện là không nhiều, đôi khi không có dàn nhạc hoàng tráng mà chỉ anh cùng cây đàn guitar giản dị.

 Nhiều người cho rằng khi anh hát, những ca khúc được anh thể hiện quá buồn bã, có lẽ mỗi người đều có một cách nhìn và quan điểm khác nhau về Nhạc Trịnh, riêng tôi, khi tôi tìm ra hoàn cảnh trong các sáng tác của anh, những câu chuyện tình đằng sau mỗi ca khúc, tôi càng muốn nghe chính anh hát lên những mối tình đó, và trong những cảm xúc lắng đọng, có khi tôi sẽ cảm nhận được lời trần tình của anh trong từng lời ca anh hát.

     Tôi yêu nhạc Trịnh, không những thế, tôi ngưỡng mộ tâm hồn và “cách yêu” của anh, cách anh nhìn mỗi người phụ nữ “như một đóa hoa vô tình”, cách anh mang tâm hồn mình dạo qua phố, những mối tình của anh đều mang vẻ thánh thiện - trong sáng  và dường như chỉ có trong những giấc mơ,  dù là những mối tình dang dở nhưng là những câu chuyện tình đẹp và mượt mà như chính âm nhạc anh để lại cho đời. Anh lặng lẽ và giản gị nhưng chất chứa trong mỗi lời ca của anh, là một tâm hồn luôn khắc khoải cho  thân phận và tình yêu con người

Anh lặng lẽ, Thật lặng lẽ khi anh lìa bỏ cuộc đời này, lìa bỏ biết bao người yêu mến anh, dù rằng anh đã  trở về với cát bụi, nhưng khi vẫn còn ai đó nghêu ngao hát những lời ca của anh trên đời này  … nghĩa là anh còn sống, anh vẫn sống … khi vẫn còn người yêu nhạc của anh.

Xem thêm

Gửi các bạn chút yêu mến xa xôi!

     Xin lỗi các bạn, xin lỗi một ai đó, hoặc có thể chẳng còn ai, vì đã quá lâu mình không chăm sóc cho blog của mình và cũng không có bài viết mới để mọi người cùng chia sẻ với mình. Blog của mình là một thế giới buồn, bởi thế nên không có nhiều bạn đọc cùng giao lưu, vậy mà trong số những người bạn hiếm hoi đó mình lại làm họ thất vọng, cảm thấy mình thật tệ ... Dù sao cũng cảm ơn các bạn đã đến, đã dành cho mình nhiều tình cảm thật chân thành và dễ thương, hy vọng một lúc nào đó sẽ được cùng nhau dùng một tách cafe ... không chỉ ở trong quán này đây, mà có thể ở một nơi nào khác hơn nữa, xin gửi tặng đến các bạn những tình cảm yêu mến xa xôi

Thân ái
Chủ quán! 

Xem thêm

Kỷ niệm 10 năm thành lập trường Nguyễn Trãi

     Cơn mưa ngâu, một cơn mưa nhỏ giữa đêm lửa trại, làm những làn khói cuốn lên nghi ngút giữa sân trường. Có lẽ đã lâu lắm, tôi không trở lại mái trường mà một thời … tôi mơ được một ngày ra đi để xây dựng nên những hoài bão đẹp đẽ trong tôi. Khi còn là một anh học trò, tôi đã tưởng tượng ra nhiều điều về tương lai của mình, vậy mà tôi lại không hề tưởng tượng được rằng giờ đây, tôi đang đứng ngoài cánh cổng để nhìn các bạn nhỏ đang đốt lửa trại.

     Bên những thanh sắt lạnh lẽo, tôi ngóng lên những ngọn cây trong đêm và âm thầm tiếc nuối … khi còn đi học, chúng chỉ là những cành cây nhỏ và trơ trọi, chúng tôi tập thể dục suốt hai năm đầu trên sân trường mà không dễ tìm được một bóng mát cây xanh. Nhưng dường như để đưa tiễn thế hệ chúng tôi, hàng cây trong trường bắt đầu đơm một chút bóng mát vào cuối năm lớp 12, vốn mang nhiều tâm tư của những cô cậu học trò sắp chia tay mái trường. Sau mỗi buổi tan trường, nỗi buồn về nghe man mác, bởi suốt bao năm tôi chờ đợi một cành hoa Phượng, vậy mà chúng chỉ nở khi tôi ra đi, chúng nhìn tôi ngơ ngác sau kì thi đại học đầu tiên từ bên trong cánh cổng, nỗi buồn và sự nuối tiếc nuối dâng lên trong tôi từ đó.

     Lớp chúng tôi chia tay đã lâu, đêm nay chỉ một mình tôi, thành viên lớp 12/3 duy nhất trở về trong ngày kỷ niệm 10 năm thành lập trường, nhìn hàng cây đã trưởng thành, mà chúng tôi … đã trưởng thành được bao nhiêu? 

     Tôi cứ đứng nhìn ngắm bên ngoài, mong chờ được gặp một thầy cô giáo của tôi năm xưa, nhưng quả thực, thời gian đã thay đổi, và các thầy cô của tôi cũng đã ra đi rất nhiều. Đợi mãi tôi cũng xin được Thầy Hóa dạy thể dục cho tôi vào bên trong sân trường, quả thực trông thầy vẫn khỏe mạnh và phong độ như năm nào, thấy thầy quá bận rộn, vì thế ngoài lời chào hỏi thân thiết tôi cũng không có cơ hội để hỏi thăm, tâm sự thêm với thầy.

     Không giống với các bạn, tôi vào trường để tìm lại một chút kỷ niệm, và cảm giác của một anh học trò năm xưa. Các bạn hôm nay đang nô đùa bên nhau, các bạn có biết đâu đã vô tình cho nhau những kỷ niệm đẹp, để rồi sẽ như tôi, thấy nhớ, thấy tiếc từng câu nói, từng ánh mắt trong sáng ngây thơ ngày nào.  Tuổi học trò thật ngắn ngủi và quý giá, mặc dù phải vất vả trong những kỳ thi, những bài học khó, những nỗ lực vượt lên trong học tập, nhưng đó chỉ như một tổ ấm nhỏ mà những chú chim non đang tập bay, so với một cuộc đời khắc nghiệt mà các bạn phải bước dài đến hết cuộc đời mình.

     Còn riêng tôi, tôi nuối tiếc bởi tôi còn nhiều điều dang dở với mái trường này, bởi tôi đã không kịp nhận ra sự quý giá của tuổi học trò. Các bạn hãy nhớ, đi qua tuổi thơ, đi qua sự trong sáng-ngây thơ … là các bạn đã đi qua tuổi học trò đẹp đẽ, có mấy ai không nuối tiếc về những gì mình đã mất đi, vậy thì xin hãy giữ lấy và yêu quý nó khi bạn vẫn còn đang nắm trong tay, có phải như thế không ?

     … Tôi vẫn đi lặng lẽ trên hành lang, cơn mưa bắt đầu nặng hạt, tôi muốn đứng những nơi tôi đã đứng năm xưa, nơi mà tôi đã từng ngại ngùng giấu trong tay bức thư tình nho nhỏ, trải nghiệm đầu tiên trong đời người luôn là điều kỳ diệu và khó quên nhất, có ai đó đã từng có một mối tình học trò như tôi chăng? Một mối tình trong sáng và không gì hơn những buổi tiễn nhau khi tan trường, không một cái nắm tay nhưng hiểu nhau trong sự thẹn thùng của tuổi mới lớn. Cuộc đời thường hóa thân mọi người thành chai đá, và chính tôi nhận ra rằng, đã từng một thời tâm hồn mình như một cánh hoa mỏng manh, dễ rung động dẫu chỉ là một cái chạm khe khẽ …

     Cơn mưa càng nặng hạt thêm, tôi bắt đầu cảm nhận mình trở lại là một anh học trò … “trong cơn gió rét, tôi đến lớp với chiếc áo mưa cũ kỹ, chiếc xe đạp dừng trên bãi đỗ, xe trật xên rồi, thoáng có ai … nhìn tôi … cười khúc khích”.

Xem thêm

Blogspot đã trở lại

        Mấy hôm trước thật là buồn vì có lẽ một số chủ nhân của các trang blogspot ở Việt Nam dường như không thể đăng nhập được, tình hình là do ảnh hưởng trận động đất rồi sóng thần ở Nhật Bản, hôm nay thì có vẻ tình hình trở nên khá hơn rồi.
        Chúc mọi người sẽ lại có những bài viết hay và nhiều độc giả.

Xem thêm

Cảm ơn vì sự chia sẻ

     Một buổi sáng như mọi ngày ... sau buổi công tác bên ngoài, tôi trở lại phòng làm việc cùng một mớ công việc đang chờ đợi.
     Cứ như một hệ thống máy móc bắt đầu làm việc, những bánh răng trong guồng máy bắt đầu vận hành, và tôi cũng như một con ốc đang xoay chuyển theo nhịp điệu của mọi người.
     Thế đó ... vậy là bắt đầu một ngày làm việc của tôi, trong nhịp sống công nghiệp và hiện đại, người ta cũng phải đi theo sự vận hành có hệ thống và đôi khi cảm thấy bản thân mình như một cỗ máy. Nhưng hôm nay khác hơn mọi ngày, bởi tôi nhận được sự chia sẻ từ một "đàn anh", một đồng nghiệp, một người bạn khá gần gũi trong tâm hồn. Anh "chia" cho tôi một danh sách các bài saxophone của nghệ sĩ Trần Mạnh Tuấn mà sau đây tôi cũng xin chia lại cùng các bạn.
      Cảm nhận những bản nhạc dịu dàng, ngọt ngào, bỗng nhiên cảm thấy lòng mình lặng xuống. Tôi xin cảm ơn  vì sự chia sẻ của anh ... bởi cuộc sống đâu có nhiều người để chia sẻ cùng mình. Dẫu chỉ là một bản nhạc, nhưng điều đó thật hiếm hoi đối với tôi, đã quá lâu tôi chưa nhận được từ ai một bản nhạc mà mình yêu thích, và hình như là chưa bao giờ thì phải? ... Tìm một trái tim chân thành và đồng điệu quá khó khăn trong cuộc sống này chăng? Hay bởi cuộc sống càng hiện đại, lòng người càng xa cách nhau bởi những bức tường thành  thị, sớm tối đi về và lặng lẽ một mình trong căn nhà, biết bao nỗi lòng đành chôn kín và chỉ có thể tự chia cho mình.
     Tôi nghĩ không chỉ có tôi, mà giữa thành phố này, giữa cuộc đời này đầy rẫy những tâm hồn cô độc, sự cô độc trong tâm hồn đâu phải chỉ cần có nhiều người bên cạnh là sẽ tan biến, có khi giữa cuộc vui vẫn thấy mình cô độc, họ lặng lẽ và tự sẻ chia với mình bằng những bản nhạc, những điếu thuốc trong đêm vắng vẻ. Chỉ có một cách duy nhất để xóa đi nỗi cô độc là cần một người biết "chia" ... chính là chia những cảm xúc trong tận cùng tâm hồn mình ... những điều tưởng chừng giấu kín mãi mãi để cùng ta đi về phía cuối cuộc đời.

Xem thêm