Bích Châu Hậu Ký - Hoàng Duy Liệu

Bích Châu là chuyện thật thời thơ dại mà tui đã viết ra lâu rồi trước ngày biết đuợc hội Ái Hữu Biên Hòa cùng hội Trung học Ngô Quyền chứ nếu mới viết gần đây thì sẽ có thêm một đoạn xạo sự như vầy cho vui vẻ người Biên Hòa.
--------------------
… Một người anh bà con bên ngoại đi học lái máy bay ở Mỹ gởi về cho tui một cái quần jean có miếng da bò in chữ Lee ở phía sau trông thật là ngầu. Khoái quá tui liền mặc đi học thì bị ông giám thị Cầm đuổi về vì hôm nay là thứ hai phải mặc quần tây trắng. Ổng chỉ bảo là về nhà thay quần rồi trở lại học nhưng tui quyết định nằm nhà luôn. Con dốc Ngô Quyền giữa trưa trời nắng chói không có chút gì hấp dẫn cho một tên nhóc chưa biết đến cái nỗi phê phê anh theo Ngọ về mấy dốc cũng leo như mấy anh lớn có râu lún phún mà đi lên một lần nữa.

Ngang qua cái tiệm sửa xe tui thấy chị Phùng đang cùng chị Mỹ Tiên rượt bắt con nhỏ Mỹ Chơn chạy lòng vòng trước sân. Tui biết, tới giờ nó bị bắt đi tắm.
Về nhà chẳng thấy ai chỉ có nhỏ em kế đang nằm tréo chân đọc truyện Mai Bê Bi trên bộ ván gõ. Hỏi ra thì hôm nay nhà bác Khánh tổ chức tiện tân gia má tui với chị Gấm đang qua bển phụ nấu bếp. Lò dò ra đàng trước thấy con nhỏ khóc nhè đang ngồi chậm nước mắt tui bước qua làm quen.

- Mày tên gì ?

- Châu

- Cái gì Châu ?

- Bích Châu

Nghe cái lối trả lời cộc lốc dấm dẳng khó ưa của nó làm tui bực mình nảy sinh ý nghĩ mình phải huấn luyện cho nó biết thế nào là lễ độ với người lớn hơn 2, 3 tuổi. Tui ngồi xuống trước mặt nó giơ nắm tay lên:

- Mày phải tập ăn nói đàng hoàng hơn một chút. Đây là đất Biên Hòa. Không tao ịn cái này vô miệng.

Lộ vẻ ngạc nhiên nó ngừng khóc:

- Tui phải nói làm sao?

- Mày phải xưng em kêu tao bằng anh rồi nói như vầy nè: - Dạ thưa anh em tên là Bích Châu ! Nói lại tao nghe coi.

Nó mếu máo :

- Dạ… em… tên là Bích… Châu



Bắt đầu hứng thú với cái trò chơi mới tui làm tới dạy đời cho nó:

- Mày phải biết người Biên Hòa rất là hiền lành lễ độ lúc nào cũng trọng trên mến dưới không bao giờ ăn hiếp em út…

Nói chưa hết câu tui biết mình đã lỡ lời nhắc lại nguyên câu nói của ông già mỗi khi răn đe tui nhưng không muốn cho nó có cơ hội trả đòn tui nói qua chuyện khác.

- Chừng nào mày đi học

- Tuần tới … Dạ thưa tuần tới. Nó lẹ miệng sửa lại liền.



Hà hà … Con nhỏ này coi vậy mà dễ dạy. Cái mỏ đỏ hỏn chúm chím trông muốn cắn. Cái má bầu bầu trông mà muốn bẹo cho một phát.

Chợt nhớ ra một chuyện tui móc túi quần đưa cho nó cục kẹo thèo lèo:

- Mày giỏi, tao thưởng cho cục kẹo nè.

Nó tròn mắt dẫy nẫy :

- Kẹo gì mà ghê vậy! Đen thùi lùi như cứt chuột. Coi kẹo của em nè .

Nó bỏ cái khăn xuống lôi trong túi áo đồ bộ ra một gói kẹo M&M đỏ chói.

- Trời ! Nó chơi ngon ăn kẹo Mỹ.

- Anh muốn ăn kẹo của em hông ?

Tuy là thèm quá cha nhưng tui làm bộ kẻ cả:

- Kẹo của con nít tao không ăn.

Tuy nói cho ngon vậy chớ sau này tui đều miễn cưỡng chìa tay nhận cho cô em vui lòng.



Bác Khánh làm việc chung với mấy ông lính Mỹ trong phi trường thỉnh thoảng họ kéo đến nhà chơi nên Bích Châu có rất nhiều bánh kẹo ngon lành nó thường hay triều cống cho tui.



Thình lình Bích Châu hỏi:

--Anh biết trường Cây Chàm của em không ?

- Biết chứ ! Cái trường có mấy con nhỏ mặc quần phồng đứng ngoài sân làm chim bay cò bay.

- Anh chỉ đường cho em đi học nha.

- Ừ chờ chút. Để tao lấy giấy vẽ đường cho mày đi.

Tui chạy về nhà xé ra một tờ giấy trắng vẽ lên đó vài đường thẳng rồi trở qua định chỉ cho Bích Châu thì không hiểu sao tui lại có ý muốn hù cho nó sợ chơi.



- Đây là nhà tụi mình… Tui chỉ vô tờ giấy.

Bích Châu gục gặc cái đầu.

- Ra khỏi nhà mày phải đi cho lẹ nha không.

- Sao vậy anh?

Chỉ tay ra đường tui hạ giọng thì thào:

- Mày thấy cái nhà bên kia không? Đó là nhà của con Minh Nguyệt cùng băng với tụi con Mai, con Dung, con Thúy, Vũ đoàn khóa 14 Ngô Quyền. Tụi nó ưa đá lắm mày phải coi chừng.

Nhỏ Châu ngạc nhiên ra vẻ hổng tin:

- Thiệt hả?

- Ai thèm nói láo chi. Mày thấy thằng Lam chưa? Nó cao lớn lênh khênh vậy mà mỗi khi đứng gần mấy con nhỏ đó nó phải nhón chân ưỡn ngực rươn rướn cho cao thêm trông tội nghiệp lắm.

- Ảnh rướn lên chi vậy?

- Nó sợ bị đá méo mặt.

Con nhỏ bắt đầu teo, nó len lén liếc qua bên kia đường.

- Khi đi tới rạp hát mày cũng phải đi bên này không được ngó qua bên kia chỗ có xe sinh tố.

- Xe sinh tố của ai?

- Của cái bà có hai con mắt lồi ra thiệt là bự quê ở Long Thành, bả ghét đứa nào xin thêm.

- Bả bán mắc hả?

- Ùm, ly sinh tố của bả toàn là nước đá hút cái rột là hết liền.

- Em sẽ không mua sinh tố của bả.

- Giỏi. Sau khi băng qua ngã năm …

Tui hơi lúng túng không biết hù tiếp nó bằng đường nào cho nó sợ hơn.

- Đi thẳng lên ngã ba Thành hay là quẹo trái Trịnh Hoài Đức …



Nhỏ Châu cứu bồ tui đúng lúc, nó rà rà ngón tay trắng hồng nhỏ xíu như cây viết chì trên tấm bản đồ tui mới vẽ:

- Rồi em đi thẳng đường này hả? Nó chỉ vô đường lên Dốc Sỏi ngã ba Thành.

Ha Ha… Tui nhớ ra rồi.

- Ừ đi thẳng cũng được nhưng mà khi tới con hẻm kế bên cái chùa mày phải băng qua bên kia đường nếu không Thúy Loan với cháu nó là con nhỏ Thủy sẽ nhào ra bắt mày mua nón *.

Tụi nó là dân xóm Chùa.

- Em có nón rồi mà. Má mới mua hôm qua.

- Dì cháu nó sẽ bắt mày mua thêm. Con gái phải có nhiều nón. Tao nghe Dì Ba Nón nói như thế.



Không cho Bích Châu có thì giờ thắc mắc tui đi luôn:

- Tới ngã ba mày phải ôm cặp chạy cho lẹ theo hướng này. Tui vẽ tiếp con đường về hướng chợ.

- Sao em phải chạy?

- Không chạy cho lẹ mày sẽ gặp con Nhan. Nó ở trong thành Kèn chung với con ma vú dài. Mày trắng trẻo thơm thơm như vầy có thể nó sẽ bắt mày xẻ thịt làm khô bò. Nó khoái chế biến món đó lắm .

- Í …

- Chưa hết đâu. Mày tiếp tục đi hết con đường này cho tới chợ thì quẹo phải nhưng phải nhớ là khi đi ngang nhà may Nam Long của bác Hai Thiện thì phải khoanh tay cúi đầu chào nha chưa.

- Rủi em quên thì sao ?

- Cũng chẳng có gì, chị Phượng Liên con bác Hai sẽ bắt mày nhảy đầm rụng cẳng luôn.

- Phạt kiểu gì vui vậy ?

- Vui hay không thì mày cứ hỏi ông chồng của bả. Tao thấy rồi.

Chắc bị tui nhồi nhét vô cái đầu tròn vo nhiều chuyện lạ dễ sợ của người Biên Hòa nên nhỏ Châu quên khóc, nó chậm rãi xé gói kẹo cho một viên màu đỏ vô miệng. Tui nuốt nước miếng đợi chờ nhưng nó không có mời. Tức mình tui hù tiếp:

- Ra tới chợ đụng cái tiệm may Mỹ Dung thì ráng núp sau lưng ai có cái mông bừ bự mà đi cho lẹ.

- Tiệm đó có cái gì mà sợ?

- Trong đó có con Ngọc Dung nó sẽ xét lỗi chính tả của mày.

- Bộ chỉ là cô giáo hả ?

- Ừ. Ở đâu nó cũng làm cô giáo. Nó dạy tao nữa đó.

Có lẽ Bích Châu học giỏi nên tui thấy cái chiêu mang cô giáo ra hù không có vẻ ép phê chi mấy. Nó lại móc ra thêm một viên kẹo bỏ thủm vô miệng. Viên này màu vàng óng ánh. Trời ơi…

- Gần tới trường chưa anh ?

- Qua khỏi chợ một chút là tới. Mà mày phải nhớ là nếu có bà già nào đứng dưới gốc Cây Chàm ngoắc ngoắc thì đừng có đứng lại mà hãy chạy mau vô trong trường.

- Bả làm gì tui? …á..em.

- Đó là bà Tuyết Sì Nô. Bả ưa dụ mấy đứa con nít như mình thức khuya canh chừng mấy cái download hay upload Youtube của bả cho đến sáng trưng luôn, buồn ngủ lắm.

- Mình hổng chịu thì sao ?

- Bả có hàm răng mới mua năm ngoái ngoài chợ Biên Hòa bén hết xẩy. Bả sẽ há miệng cắn mày kêu cái Bụp! Tui dơ tay lên làm dấu, nhỏ Châu hoảng hồn há miệng lết vô vách tường. Viên kẹo màu vàng còn chừng phân nửa đang nằm trên cái lưỡi nhỏ xíu cong cong…



Chịu hết nổi tui chộp lấy một viên cho vô miệng. Bích Châu tròn mắt:

- Anh chê kẹo con nít mà !

- Ừ thì ăn thử chút xíu dùm mày coi có ngon hong.



Vị ngọt của đường mùi thơm của vanila làm tui đâm ra hiền hòa thân thiện. Tui cho nó một tí xả hơi:

- Vô trường nếu bị ai đó bắt nạt thì mày đi kiếm con nhỏ Mười Hoàng.

- Nói với chỉ là em biết anh hả ?

Tui lật đật lắc đầu:

- Đừng ! Nghe tên tao nó sẽ khóc chung với mày. Nó chuyên môn nấu món thỏ đế hầm nước mắt.

Xụ mặt nhỏ Châu ngồi im mút kẹo. Tui muốn chơi thêm một viên nữa mà chưa biết tính sao.

Một lát sau nó chỉ vô tờ giấy:

- Đường đó ghê quá em đi ngõ này được không ?

- À ! Đó là đường Trịnh Hoài Đức cũng đưa tới trường nhưng xa hơn và cũng có chuyện…

- Chuyện gì hả anh ?

- Trên đường này chổ có cái bồn nước trông giống cái dĩa bay mày sẽ phải đi ngang nhà cô giáo đẹp nhứt hành tinh. Bả sẽ ra bắt mày đánh vần chữ Sư Tử.

- Anh có bị chưa ?

- Rồi. Tao đánh vần trật bị bả cú đầu đau điếng. Nhưng mà không sao, bả hiền lắm. Kí đầu xong bả dắt vô nhà cho ăn cà ri gà đã điếu.

- Vậy thì em hổng sợ. Anh chỉ cho em đi đường này đi. Em thích cà ri gà.

- Chưa hết đâu. Đụng cái chỗ có bồn nước phun lên ờ ngả ba mày quẹo tay mặt đi chút xíu thì gặp ngay con Kim Hường. Nhớ đừng có nghe lời nó dụ dỗ đi theo bán vé số trễ học nghe chưa.



Đúng là con nhỏ thông minh khi thấy con đường lại đưa đến chợ nó la lên chói lọi:

- Đi đường này thì cũng gặp chị Ngọc Dung vậy.

- Bà Tuyết nữa.

- Í da… Còn đường nào khác không anh?

- Đường đi học thì nhiều từ từ rồi mày sẽ biết … Chẳng hạn như con đường xưa tao đi. Tui vẽ thêm con đường Kỷ Niệm đi lên trường Ngô Quyền.

- Đường đó có ai ?

- Nhiều lắm … Chẳng hạn như nếu mày đi gần tới cái tiệm sửa xe thì sẽ có chị Phùng, chị Kết khoá 5 ào ra bắt vô tắm chung với con nhỏ Mỹ Chơn.



Không biết cái mặt tui hiền từ hơn chút đỉnh hay là tại mấy viên kẹo làm tăng calorie mà Bích Châu hết sợ:

- Em thích tắm!

Đến nước này tui đành hạ độc thủ:

- Mày chưa biết đâu. Hôm nào chỉ có chị Phùng hay chị Mỹ Tiên cùng chị Kết thì còn đỡ, mấy bả chỉ thích kì cọ lung tung rồi thả đi. Chị Kết còn lấy lược đồi mồi chảy đầu cho mình đàng hoàng.

- Tóc anh đâu cần chải. Chỉ tay lên cái đầu trọc của tui nó ré .

A ! Cái con này lém nhỉ ! Tui bèn đi chiêu chót:

- Hôm nào xui có chị Oanh bắc kỳ năm tư ở đó thì …

- Sao Anh?

Tui cố tình chần chừ cho nó hồi hộp…

- Bả sẽ lấy bàn chải tre mà chà vô mông của mày xướt đít chảy máu tùm lum!

- Á! Em không đi học nữa đâu. Nó ôm đít chạy te te vô trong bếp khóc vang rân.Tui chộp gói kẹo M&M vọt ra đường.



Chuyện cũ ngày xưa nhưng tui vẫn nhớ. Chiều hôm đó tui bị má tui quất cho ba roi về mấy cái tội khủng bố tinh thần, chôm kẹo em út và xuyên tạc.

Tui biết má xử oan cho tui cái tội thứ ba nhưng không dám nói ra.



Hoàng Duy Liệu

2015



*Xin theo đường link này đọc bài Chị Gấm và thằng Cu Lửa mà hiểu thêm về cái vụ ... nón.

http://www.aihuubienhoa.com/p127a3138/2/nua-hon-lang-thang-chuong-2-chi-gam-va-thang-cu-lua-hoang-duy-lieu

Xem thêm

Thằng Phóng - Từ Tiểu Thu

Phóng là thằng em cùng xóm trọ hồi sinh viên với tôi. Tôi nghĩ, bố mẹ Phóng chắc đã phải trăn trở, nghiên cứu, nghiền ngẫm và xin ý kiến của rất nhiều các thầy cúng, thầy nho, thầy đồ, thầy tướng số thì mới đặt được cho nó cái tên hay đến thế! Một cái tên vừa mạnh mẽ, nam tính, vừa gợi hình, gợi cảm, lại vừa lột tả được chân thực cái trạng thái thăng hoa tột đỉnh, đầy đam mê, khao khát của loài người (và của cả một số loài súc vật).
Thằng Phóng người nhỏ thó, loắt choắt như con chuột nhắt. Từ đầu đến chân nó, mọi thứ đều toát lên vẻ già nua, duy chỉ có mấy sợi râu tơ lún phún phun ra từ cái cằm mum múp của nó là khiến cho người ta liên tưởng được tới sự trẻ trung, mà là sự trẻ trung của mấy em gái đương tuổi dậy thì.

Hom hem như con mèo đi kiết, nhưng rượu nó uống hàng lít. Nó có cái tật là không uống thì thôi, nhưng đã uống thì uống tới bến, uống đến say, chứ không bao giờ uống kiểu giữ kẽ, cầm chừng (nói là “không uống thì thôi” cho hào hùng, chứ kỳ thực suốt mấy năm quen nó, tôi thấy có đúng một lần nó chê rượu: đấy là hôm nó bị đau răng, sưng húp má, mồm không há ra được, uống sữa còn phải dùng xilanh hút rồi lách khéo qua khe răng mà xịt vào, mà phải dùng xilanh cỡ nhỏ nhất – cái loại chuyên để tiêm phòng dịch cho gà vịt).

Có lần, tôi cùng nó về Hà Nam dự đám ma ông nội thằng Việt – bạn cùng xóm trọ. Lúc ăn cơm trưa, Phóng rót hai bát rượu đầy, một bát nó cầm, một bát đưa cho Việt, bảo: “Cạn bát nhé! Thay cho lời chia buồn của tao gửi tới gia đình mày!”. Thằng Việt, không biết vì nể Phóng, hay vì đang quá đau buồn, thương nhớ ông, mà cũng cầm bát lên nốc cạn. Xong, Phóng lại rót thêm bát nữa, lại đưa cho thằng Việt, lại bảo: “Cạn bát nhé! Thay cho nén nhang thơm chúc ông mày yên nghỉ nơi suối vàng!”…

Cứ thế, tôi không nhớ là thằng Phóng đã mời Việt bao nhiêu bát, với bao nhiêu lý do chính đáng khác nữa, chỉ biết rằng lúc tàn cuộc, thằng Phóng nằm luôn tại mâm, còn thằng Việt bò đi đâu không biết. Đến chiều, lúc đưa ma, thằng Việt vẫn chưa hết say. Nó đi trước xe tang cầm vòng hoa mà mắt vẫn cứ đờ đờ, chân lảo đảo, người xiêu vẹo, nhìn rất tội. Mấy bà con xóm giềng thấy vậy thì trầm trồ khen ngợi: “Thằng đó nó thương ông lắm! Chắc cả đêm qua nó không ngủ, quỳ bên quan tài ông, khóc hết nước mắt, nên giờ mới kiệt sức và mệt mỏi đến thế!”.

Lúc ra đến bãi tha ma, bà con quây tròn quanh cái huyệt đã được đào sẵn để chuẩn bị đưa quan tài xuống. Thằng Việt cũng bon chen lách đám đông, len vào nghiêng ngó, rồi chẳng hiểu loạng quạng, liêu xiêu kiểu gì mà ngã lộn cổ xuống huyệt. Mọi người tưởng nó lưu luyến ông quá, muốn đi theo ông thì mới ra sức lôi nó lên, vừa lôi vừa khuyên ngăn, an ủi: “Thôi con ơi! Người chết cũng đã chết rồi! Con càng như vậy thì hương hồn ông càng khó siêu thoát!”.

Đó là rượu, còn thuốc lá, nó cũng là một con nghiện có số má. Mồm nó lúc nào cũng khét lẹt, nghi ngút khói, như cái đít xe công nông đầu ngang chở hàng quá tải đang leo dốc. Thế nhưng ai bảo nó là thằng nghiện thuốc lá thì thằng Phóng cãi ngay, rằng: “Nghiện là phải hút suốt ngày, liên tục, còn nó thì chỉ lúc nào rảnh nó mới hút”. Tôi thấy nó cãi cũng đúng! Chỉ có điều, với một thằng sinh viên xa nhà, không người yêu, không làm thêm, thường xuyên trốn học như nó thì liệu có lúc nào không rảnh? Hay nói một cách dễ hiểu hơn: nó rảnh suốt ngày!

Trong khi các phòng khác trong xóm đầy chuột, gián, và nhung nhúc kiến, ruồi, thì riêng phòng thằng Phóng lại không có một mống nào. Lý do vì sao thì chưa ai rõ, nhưng có giả thuyết cho rằng chúng đã chết vì ung thư phổi, hoặc bỏ đi hết vì biết rằng nếu cứ ở phòng đó thì sớm muộn cũng chết vì ung thư phổi. Có lần, cả xóm xúm vào, dẫn ra những tác hại, hậu quả của thuốc lá, rồi khuyên nó nên bỏ. Nó ngồi nghe rất chăm chú với vẻ rất tiếp thu. Sáng hôm sau, vừa ngủ dậy, nó đã chạy sang phòng tôi, khoe:

- Nhờ sự giảng giải, phân tích của mọi người, em đã hiểu ra, và đã bỏ được thuốc lá rồi anh ạ!

Tôi nghe cũng mừng cho nó. Thế nhưng đến trưa, lúc tôi đi học về, đã lại thấy nó ngậm điếu thuốc phì phèo…

- Mày bảo bỏ thuốc rồi mà? – Tôi hỏi.

- Dạ! Em chỉ hút ban ngày thôi, tối đi ngủ em lại bỏ!

Ngoài rượu, thuốc lá, thằng Phóng cũng rất yêu lô đề. Lô đề thì không chỉ có nó mà xóm trọ tôi nhiều người ham lắm. Đặc biệt là anh Tuấn – chồng chị Phương. Anh Tuấn có tài giải mã giấc mơ thành số khá chuẩn. Ngày nào anh ấy cũng gõ cửa từng phòng rồi hỏi từng người là đêm qua mơ gì, rồi bảo kể lại cho anh nghe, càng chi tiết càng tốt.

Hôm ấy, khi tôi đang ngồi chơi bên phòng vợ chồng anh Tuấn – chị Phương, thì con bé Lan ở phòng cuối chạy xộc vào:

- Anh Tuấn ơi! Em vừa mơ em bị ỉa chảy!

- Ỉa nhiều không? Phân hình gì?

- Ỉa chảy mà anh, sao có hình được?!

- Ừ, quên! Thế có nhớ màu phân không?

- Màu xanh nõn chuối anh ạ!

Anh Tuấn nghe xong thì gật gù, đăm chiêu suy tính, rồi cẩn thận ghi số 66 vào cuốn sổ đề của anh. Tôi thấy vậy liền hỏi:

- Sao lại là 66 hả anh?

- Ỉa chảy tức là phân sống, sống là ngược lại với chín, mà ngược lại với 9 là 6. Bên cạnh đó, phân có màu xanh, xanh là lục, lục là 6.

Anh phân tích hay và tài tình quá, tôi phục anh sát đất! Tôi bỗng thấy cuộc đời này bất công quá! Tại sao một người tài giỏi như anh mà vẫn phải đi thuê phòng trọ tồi tàn, ở cùng với đám sinh viên nghèo nàn như chúng tôi? Đang ưu tư suy nghĩ thì tôi thấy thằng Phóng từ phòng nó chạy sang, giọng hối hả:

- Anh Tuấn ơi! Em vừa mơ em hiếp dâm!

- Hiếp ai? – Giọng anh Tuấn sốt sắng.

- Dạ…

- Hiếp ai?

- Em hiếp vợ anh!

- Đù! Xóm này bao nhiêu gái không hiếp, sao lại hiếp vợ anh?

- Thì mơ nó thế! Em biết đâu!

- Hiếp ở chỗ nào?

- Hiếp toàn thân luôn!

- Không! Ý anh là địa điểm nơi xảy ra vụ hãm hiếp ấy!

- Ở ngoài giếng, lúc chị đang rửa bát!

- Rửa bát à? Bát tức là 8. Thế đã xuất chưa?

- Chưa! Mới chuẩn bị thôi! Nhưng đột nhiên em nghĩ đến anh! Thấy tội lỗi quá, nên dừng lại kịp lúc!

- Chưa xuất! Chưa xuất…nghĩa là vẫn còn thẳng đứng, vậy là số 1 rồi!

Ấy thế mà tối hôm đó lô về cả 66 và 81 thật! Anh Tuấn mua thịt chó, vịt nướng, với cả bia về khao xóm tưng bừng. Lúc ngồi xuống mâm, anh Tuấn gắp cái đùi vịt béo ngậy bỏ vào bát em Lan, bảo: “Ăn đi em! Nhờ em ỉa chảy mà xóm ta được bữa no nê, hoàng tráng”. Rồi anh quay sang rót bia đầy vào cốc thằng Phóng, nói: “Uống đi em! Nhờ em hiếp dâm vợ anh mà xóm mình được uống bia xả láng”.

Phàm những thằng đã thích rượu bia, thuốc lá, lô đề, thì hiếm khi chúng nó không thích gái. Tôi nhớ, có lần ngồi trà đá với tôi và anh Tuấn, thằng Phóng kể rằng trường nó đang tổ chức phong trào sinh viên tình nguyện, lên tận trên Sơn La, nhưng nó không tham gia, vì nó bảo không thích đi xa, và cũng không thích mấy cái hoạt động kiểu như thế. Tôi nghe vậy thì động viên nó: “Anh nghĩ em nên tham gia. Những hoạt động đoàn ý nghĩa như vậy sẽ giúp em có thêm các mối quan hệ, mở rộng tầm hiểu biết, làm hành trang để mai sau bước vào đời”. Nó nghe xong thì thở dài: “Em học hành kiểu này chắc không lấy được bằng, nên xác định học xong về quê đi phụ xe lam chở khách với ông già. Xe chạy nội tỉnh, sáng đi chiều về nên đi người không cũng được, cần gì hành trang đâu anh”.

Tuấn nghe vậy thì phụ họa thêm: “Không đi là phải! Sơn La buồn bỏ mẹ! Đợt trước anh công tác trên ấy mấy tháng, chỉ muốn bỏ quách về! Có mỗi thú vui duy nhất là chiều chiều ra bờ suối rình trộm gái dân tộc tắm. Công nhận, con gái Thái đứa nào da cũng trắng mịn, nần nẫn từ đầu tới chân, mà lại toàn mấy em trẻ, chỉ từ 16 đến 20 tuổi, vừa tắm chúng vừa nô đùa, đuổi nhau chạy nhông nhông…”

Hôm sau, tôi thấy nó khoác ba lô qua phòng chào tôi để đi tình nguyện trên Sơn La. Tôi hỏi: “Quyết định đi rồi hả?”. Nó bảo: “Vâng! Em còn trẻ nên những hoạt động đoàn ý nghĩa như vậy sẽ giúp em có thêm các mối quan hệ, mở rộng tầm hiểu biết, làm hành trang để mai sau bước vào đời”.

Cách xóm trọ bọn tôi một đoạn xa xa, có một quán rửa xe, và thằng Phóng rất thích rửa xe ở đó. Lý do không phải bởi quán ấy rửa sạch hay giá rẻ, mà bởi quán đó là của một chị rất xinh. Phải công nhận chị ấy xinh thật: mặt đẹp, dáng chuẩn, khúc nào ra khúc nấy. Đặc biệt là vòng một thì thôi rồi: tròn trịa, bầu bĩnh, nhìn rất khó giữ được bình tĩnh. Đặc biệt hơn nữa: chị ấy rất thích mặc áo hai dây. Đến đây chắc các bạn hiểu rõ hơn rồi chứ ạ? Rửa xe máy mà: bắt buộc phải cúi!

Thằng Phóng nghiện rửa xe ở quán đó. Trước kia, cả tháng nó không thèm rửa xe lần nào, kể cả khi cái xe đã bẩn như trâu, vậy mà đợt ấy, có ngày nó rửa hai lần. Đi rửa xe cùng nó nhiều, tôi phát hiện ra một điều: cứ khi nào chị xinh ấy rửa xe là nó giả vờ nghe điện thoại, rồi đi đi, lại lại ở cái đoạn trước mặt chị. Cái này cũng dễ hiểu thôi, bởi nếu ngồi một chỗ thì không thể nhìn được nhiều; nhưng nếu cứ chị ấy xoay hướng nào mà nó cũng lật đật xoay theo hướng đó thì lộ liễu quá. Bởi thế, nó mới phải dùng đến cái điện thoại. Nhờ điện thoại, nó có lý do để đi loăng quăng bất kì chỗ nào nó muốn. Khi ấy, những bước chân được quyền trở nên vô định bởi đầu óc của chủ nhân nó còn phải bận tập trung vào cuộc trao đổi, thương lượng căng thẳng và gay gắt đang diễn ra trên điện thoại.

Có lần, trong lúc chị xinh rửa xe, và thằng Phóng, như thường lệ, đang đi đi lại lại bàn công chuyện với đối tác, thì chồng chị ấy mới lại gần tôi và hỏi:

- Bạn em chắc làm ăn lớn hả? Lần nào đi rửa xe cũng thấy điện thoại túi bụi không hà!

- Dạ vâng! Nó là sinh viên, nhưng chịu khó và năng động lắm! Ngoài giờ học ở trường và tự học trên thư viện, nó còn làm cộng tác viên cho một tổ chức phi nhân đạo của Liên Hợp Quốc!

Thằng Phóng vẫn rủ tôi đi rửa xe cùng nó ở quán đó đều đều cho tới khi chị rửa xe xinh đẹp ấy có bầu và ở nhà nghỉ đẻ. Đương nhiên, chị nghỉ đẻ thì nó cũng nghỉ rửa. Bẵng đi phải gần một năm, thằng Phóng không rửa xe ở đó nữa. Cho đến một hôm tôi với nó ngồi ở quán trà đá đầu ngõ và vô tình gặp chồng chị ấy. Anh chào chúng tôi rất niềm nở như người quen, rồi hồ hởi khoe: “Đầu tháng tới vợ anh nó gửi con đi nhà trẻ và lại ra phụ giúp anh rửa xe đấy! Hai em quay lại quán ủng hộ vợ chồng anh nhé!”.

Vẫn là chuyện gái, lần ấy, anh Tuấn trúng rất đậm (nhờ mấy giấc mơ bệnh hoạn của thằng Phóng), anh Tuấn sướng phát rồ và mời anh em trong xóm đi đá phò ở một quán phò tự chọn (tức là thích em nào thì chọn em đấy, giống như ăn búp-phê hay bóp-phê gì ấy!). Anh Tuấn ưu tiên thằng Phóng được quyền chọn phò trước. Mấy anh em khác dù khá hậm hực (vì nó chọn trước, nhỡ nó chọn đúng cái em ngon nhất mà mình đã chấm thì sao?) nhưng không ai dám ý kiến, bởi nếu không nhờ công thằng Phóng thì sao có buổi phò bóp-phê hôm nay?!

Công nhận là phò ở quán đó xinh, đặc biệt có một em nhìn qua cứ tưởng Ngọc Trinh. Nhưng trong hơn chục em xinh ấy không hiểu sao lại lòi ra một em béo ục uỵch, người nung núc thịt, nặng phải tám chín chục cân là ít. Em ấy mới chỉ cười, chưa nói gì, nhưng vẫn khiến tôi có cảm giác rằng nếu em ấy mở lời thì câu đầu tiên sẽ là: ụt à ụt ịt.

Tôi không nghĩ là sẽ có thằng khùng nào bỏ tiền vào đây chơi gái mà lại chọn em ấy, và việc người ta đưa em ấy đứng vào hàng không phải để kiếm khách mà có lẽ là vì một lý do nào đó: tâm linh chẳng hạn (họ kiêng số 13, nên gọi em vào cho thành 14); cũng có thể em ấy là người nhà, người quen của chủ quán, vào được đây là nhờ ô dù, quan hệ, và đứng vào hàng chỉ cho có lệ (giống mấy đứa con cháu sếp, không biết và không làm được việc mẹ gì nhưng ngày nào cũng đến cơ quan ngồi, chờ cuối tháng lĩnh lương).

Vậy nên lúc thằng Phóng nói rằng nó chọn cái em ục uỵch đó thì ai cũng sững sờ (vì bất ngờ), rồi thở phào (vì nó đã không chọn cái em mình thích), và cuối cùng là lo lắng (cho sự an toàn của Phóng, vì Phóng thì lèo khèo như cái thước, còn em ấy thì lù lù như vại nước). Về sau, tôi có hỏi Phóng lý do tại sao lại chọn em ấy thì Phóng bảo: “Em thích cái cảm giác một đứa to gấp đôi, gấp ba mình mà phải quằn quại chịu trận dưới chân mình! Đã lắm anh ạ!”.

Từ đó, mỗi lần đi ăn bóp-phê phò, em nào to béo, đồ sộ nhất thì mặc định là của thằng Phóng, không ai dám tranh!

Sau khi ra trường (không lấy được bằng), Phóng về quê đi phụ xe cùng bố. Tôi mừng cho nó vì đã thực hiện được hoài bão ấp ủ từ thời sinh viên! Lâu không liên lạc, bỗng hôm trước nó gọi điện mời tôi về đám cưới nó. Thường khi nghe thế, người ta sẽ hỏi: Cô dâu quê đâu? Bao tuổi? Làm gì? Còn tôi lại hỏi: “Cô dâu nặng bao nhiêu?”. Nó bảo: “Em chưa cân, nhưng chắc không thua cái em ở quán phò bóp-phê”. Tôi lại mừng cho nó. Bởi làm thằng đàn ông, chỉ cần lấy được vợ có một nét gì đó mà mình ưng thôi, vậy cũng là may mắn lắm rồi!

Không biết tác giả

Xem thêm

Chuyện đầu năm của tôi -NTT

Con gái tôi đi làm về phờ phạc, mệt nhọc. Mấy ngày nay bệnh viện nhiều ca cấp cứu, nhiều trường hợp nhập viện nghiêm trọng. Ngày nào cũng có mấy ca trụy tim và bị tai biến mạch máu não. Phòng cấp cứu đông đúc với những ca tai nạn xe cộ vì uống rượu hay đụng xe vì vượt đèn đỏ.

Nhìn gương mặt đầy mệt mỏi của con, tôi thương quá! Mỗi con người đều phải đối diện với cuộc sống và chịu áp lực trong công việc của mình. Con tôi cũng vậy và đó là đời sống.

Ngày 31 tháng 12 là New Year Eve, nhưng nhà tôi không làm gì cả. Em tôi tổ chức mừng năm mới và mời cả gia đình đi dự. Tôi nướng một con gà tây theo yêu cầu của khách. Buổi sáng khi ông chồng còn yên giấc, tôi dậy sớm loay hoay với con gà, thỉnh thoảng bỏ dở dang chạy lên ngó chừng. Chàng của tôi còn đang kéo đàn trong giấc ngủ. Tôi yên chí chạy xuống tiếp tục công việc dở dang.

Tôi đã hoàn tất xong phần con gà và bỏ vào oven. Vặn lò lên 400 độ, tôi lột bỏ bao tay chạy vội lên phòng.

Vừa mở cửa bước vào tôi tá hỏa. Ông chồng của tôi đang nằm nửa trên nửa dưới ở giường. Có lẽ anh cố gắng ngồi dậy nhưng không thể, nên hai chân quỵ ở dưới đất, nửa người trên gục xuống thành nệm. Tôi vội vàng chạy tới, xoay người anh và cố gắng đỡ dậy. Nhưng dù vận dụng sức thế nào cũng không có thế kéo anh đứng lên. Tôi bảo :

"Ông nằm yên, đừng nhúc nhích, tui chạy đi kêu con phụ.''

Tôi mở cửa chạy ra gõ cửa phòng con rễ nhờ giúp. Thằng rễ đêm qua làm ca đêm, 1 giờ sáng mới về nhà nên giờ này là giờ ngủ của nó. Nó ngồi bật dậy, người ngái ngủ chạy vội qua phòng. Hai mẹ con kè hai bên kéo chồng của tôi đứng lên. Một mùi khai bay lên nồng nặc, thì ra chàng đã tè ướt cả phần quần và một phần tấm thảm.

Tôi xoa lưng và dìu chàng vào phòng tắm. Lau người chồng cho sạch sẽ rồi thay tả, thay quần. Khi xoa hai chân chồng để thay tả, nhìn gương mặt đờ đẫn của chồng mà thương quá. Có lẽ khi gượng ngồi dậy và quỵ xuống chắc anh ấy sợ hãi lắm. Nhìn xung quanh không có ai, không có tôi bên cạnh để dìu đứng lên hẵn chồng tôi buồn lắm. Cảm giác vô vọng thật khủng khiếp và tội nghiệp. Sự cô đơn và tủi thân sẽ đến trong tư tưởng của anh ấy. Tôi chỉ trễ một thời gian thật ngắn mà chồng tôi đã như thế này. Nếu một mai tôi bị như anh bây giờ và con tôi không có ở nhà chắc tôi sẽ tủi thân và tuyệt vọng.

Một ngày bận bịu, vừa lo cho chồng, vừa lo cho thức ăn buổi tiệc, tôi thật mệt. Nhìn ông chồng yếu đuối, chỉ thích nằm trùm mền trốn lạnh tôi thương quá. Anh có đi dự tiệc cũng chỉ ngồi một chỗ, nhìn mọi người ăn uống nói cười thật tội. Ngồi lâu đau lưng, đi đứng thì không vững, nói không ai nghe, ăn uống cũng không tự mình ăn được. Hoàn cảnh của chồng như vậy, thôi thì tôi đành ở nhà. Như thế anh có được sự thoải mái trong tiện nghi của mình. Tôi gọi đứa cháu và dặn ghé nhà đem thức ăn đi dùm.

Để tự thưởng công cho mình, tôi cũng nướng kèm thêm một con gà thường để ăn trong nhà. Gà đem ra nóng hổi, thịt thật mềm, ướp gia vị vừa miệng. Tôi dìu chồng xuống bàn ăn, xé thịt và phục vụ tận tình. Chàng ăn ngon miệng là tôi vui.

Buổi tối căn nhà thật vắng, hai vợ chồng trong phòng trong chiều cuối năm. Chả có gì để mừng khi chàng vẫn nằm dài trêng giường rên hừ hừ, ho, sặc từng hồi và lim dim ngủ. Tôi mở TV và theo dõi chương trình "Mừng Năm Mới".

Con gái và cháu tôi tan tiệc về tới nhà thì chương trình coundown đã bắt đầu. Phút giao thừa, khắp nơi mừng năm 2016 thật tuyệt vời. Pháo bông bắn lên không trung như kích thích cả thế gian bừng lên một sức sống mới. -Mùa Xuân đã về. -

Khi đồng hồ trên tòa tháp NewYork đếm ngược đến số 0 cả không gian bừng lên những chuỗi pháo bông tỏa lên thật đẹp. Cháu tôi chạy lên lầu, mở cửa, ló đầu vào phòng tôi la lên " Happy New Year Bà Ngoại". Cháu đứng ngần ngừ một chút rồi lui ra sau khi nghe tui đáp lại "Happy NewYear các con". Có lẽ chúng muốn chạy vào ôm hôn bà nhưng tôi nằm dài trên giường quên bẵng đi điều đó.

Nhìn những cặp trai gái ôm hôn nhau thắm thiết, tôi lại nhớ quá hai thằng con trai. Giờ này chúng đang làm gì?

Giờ này thằng Út tôi bên Virginia đã 3 giờ sáng, thôi hãy để nó ngủ thẳng giấc.

Tôi Face Time cho thằng lớn. Thì ra bây giờ đã 4 giờ chiều mồng một Tết của nước Nhật. Gia đình con trai đang ở Tokyo. Chúng đi chùa lễ Phật đầu năm, nhận mũi tên may mắn theo phong tục của Nhật. Chúng cũng đã cùng các người Nhật đứng đợi dưới cung điện hoàng gia và được nhìn gia đình Nhật hoàng ra chúc Tết đồng bào. Mọi người tay cầm cờ Nhật và vẫy lia lịa reo hò khi thấy bóng Nhật hoàng xuất hiện . Sau buổi lễ, hai vợ chồng cho con đi thăm viện bảo tàng ở Tokyo.

Lúc tôi gọi Face Time, hai vợ chồng con tôi đang đi mua sắm. Hôm nay là ngày các siêu thị có tặng quà đầu năm may mắn cho khách hàng. Không khí nơi đó thật náo nhiệt. Một người vừa nói không ngưng nghỉ bằng tiếng Nhật, vừa bỏ quà vào túi cho khách hàng. Thằng con giơ cho mẹ xem phần quà gia đình nó nhận được. Chẳng có gì to tát nhưng đó là niềm hạnh phúc khi một người lính Mỹ hòa chung niềm vui với người bản xứ trong ngày đầu năm của họ.

Nói vài lời chúc Tết con và nhận từ cháu những cái hôn gió yêu thương, tôi tắt máy đi ngủ.

Nhưng cả đêm tôi thao thức không thể nào dỗ giấc. Người bần thần mệt mỏi.Gần sáng ông chồng kêu dậy dẫn đi restroom, tôi đeo kiếng lên, nhìn đồng hồ. Quái lạ, sao hôm nay mắt tôi lại thế này. Những cây kim chỉ rõ ràng thế mà sao tôi vẫn thấy nó mờ mờ thế nào. Những con số hiện lên không rõ ràng như mọi ngày.

Đem chồng đi vệ sinh xong, tôi bật Ipad lên coi để kiểm tra mắt mình. Cũng mờ mờ, hình ảnh không như hôm qua. Tôi tắt máy trong bụng thầm nghĩ:

- Thôi hãy cố ngủ. Có lẽ thức đêm quá nhiều mắt có vấn đề rồi. Phải ngủ, nhất định phải ngủ cho lại sức.

Thế nhưng đôi mắt không nhìn rõ lại ám ảnh tôi làm tôi không thể nào yên tâm. Tôi ngồi dậy lấy thuốc nhỏ mắt rồi nằm xuống đầu óc nghĩ mông lung và lịm dần trong giấc ngủ

Buổi sáng tôi dậy sớm lo điểm tâm cho chồng. Vừa xong lên phòng chuẩn bị đem anh đi vệ sinh buổi sáng. Thằng con bên Virginia gọi Face Time Chúc Mừng Năm Mới 2016.

Hai vợ chồng thằng Út bồng con reo lên "Happy New Year Bà Nội". Con bé nay đã 2 tháng rưỡi, bí bô nói thật dễ thương. Lạ kỳ hôm nay mặt con tôi cũng không rõ mà mặt cháu cũng là lạ. Tôi lột kiếng ra, đưa tay dụi mắt, rồi nhỏ thuốc. Tuy không nói ra với con nhưng lòng tôi lo lắng vô cùng.

Mắt tôi rất khô, Bác Sĩ bảo phải nhỏ Restasis mỗi ngày kèm thêm nước mắt giả. Thế mà tôi khi nhớ khi không nên mới ra nông nỗi. Một lần khi nói về đôi mắt một người bạn đã đùa hù tôi:

- Bà coi chừng mắt bà có ngày hết thấy đường luôn đó.

Không lẽ cái ngày đó đã sắp đến? Nếu có một ngày tôi không nhìn thấy gì, không thể viết được cái gì? thì tôi phải làm sao để đối diện với bóng đêm. Tôi nhắm mắt lại, bóng đêm như thế này này và những gì xinh đẹp trên đời sẽ chỉ là trong ký ức.

Tôi lại chợt nghĩ mình thật đa nghi, bây giờ thời đại tân tiến mọi sự đều được giải quyết tốt đẹp với bàn tay Bác Sĩ. Nhưng lại chữ nhưng chiếm cứ tâm trí tôi. Nhưng thế nhỡ hết phương cứu chữa. mình có thể viết gì trên máy vi tính được không? Hiện nay đã có máy vi tính dùng cho người mù. Người khiếm thị không đọc Email mà được máy đọc để mình trả lời. Sau đó mình sẽ nói và máy sẽ hiện ra chữ. À! cái này mình đã làm rồi trên Ipad, nhưng máy cũng không viết thật đúng như mình nói mà phải xem lại chỉnh những chữ sai.

Tôi lại nhớ đến câu chuyện của cô em dâu hôm dự Christmas nhà đứa cháu. Cô ta nhận Email của một người bạn chúc mừng . Với hai tay hơi bận, cô ta đọc thư trên Ipad:

- Cám ơn em. Rất vui khi được đón em tới nhà chị ăn Christmas . Cô ta nói xong và bấm sent

Buổi chiều cô ta coi lại mail và hết sức bất ngờ đọc lại thư mình gửi đi:

- Cám ơn em rất vui được đón em tới nhà chị ăn cứt bớt.

Thì ra cô ta chọn đánh bằng tiếng Việt. Và chữ tiếng Việt không có chữ Chirstmas và máy đã phiên âm giọng đọc Christmas ra thành cứt bớt. Một từ không có gì thanh lịch. Cô ta phải gọi phone liền để xin lỗi và giải thích.

Câu chuyện vui làm tôi giảm bớt căng thẳng, nhưng nhất định qua lễ tôi phải lấy hẹn đi BS liền mới được. Càng để lâu càng nguy hiểm. Cặp mắt là cửa sổ của tâm hồn. Cặp mắt có vấn đề là chuyện vô cùng trọng đại.

Lo cho chồng ăn sáng trong đôi mắt đeo kiếng nhìn chập choạng khi mờ khi tỏ, tôi chìm trong bao nhiêu ý nghĩ trong đầu . Tôi thật buồn, thật lo về căn bệnh của mình. Đầu năm đã bao nhiêu lo âu xuất hiện . Thật là một việc chẳng tốt lành.

Tự dưng tôi nghĩ đến bà nội tôi . Bà là một người già nhưng ít khi bệnh vặt. Bà sống đến 95 tuổi. Nhưng khoảng 30 năm cuối đời bà sống trong đôi mắt mù lòa không nhìn thấy ánh sáng. Bà chỉ thấy một màng trăng trắng và hình ảnh chỉ là những bóng đen lờ mờ hiện ra. Bà đoán ra người bằng tiếng nói, đi lên nhà trên hay ra phòng vệ sinh bằng sợi dây, ba tôi giăng dài theo con đường để bà vịn lấy để lần theo. Hôm nào bà không tìm được sợi dây là bà kêu to lên để chúng tôi đến đưa tay bà rờ lên sợi dây đó.

Không lẽ đó là di truyền và tôi sẽ mù lòa giống nội. Nhớ về nội và những kỷ niệm một thời về bà tôi lại rưng rưng nước mắt. Tôi đưa tay lên lần dưới kính để chùi nước mắt của mình.

Quái lạ! Sao tay tôi không bị mắt kính giữ lại mà tọt thẳng ra ngoài. Sao thế này? Tôi lột kiếng xuống và... .Trời đất ơi! chỉ còn cái gọng, một tròng mắt kiếng bị lọt mất lúc nào. Thì ra là vậy. Mắt tôi vẫn bình thường, chỉ tại một tròng mắt kiếng bên phải rơi mất nên nó nhìn lờ mờ bên rõ, bên không?

Tôi mừng quá. Mừng hơn gì hết và vội vã chạy lên phòng đi tìm tròng mắt thứ hai của mình.

Lục tung gối, mền thì bắt gặp nó nằm im ở một góc giường. Đôi mắt kiếng độc nhất còn lại của tôi. Cặp mắt kiếng này đã bị tôi loại ra từ lâu lắm khi tôi làm kiếng mới. Nhưng cách đây một tháng cái kiếng mới bị gãy gọng đành phải vất đi, tôi lôi nó ra xài tạm. Nó cũng hom hem giống tôi nên mắt rớt khỏi gọng hôm nay.

Loay hoay mãi tôi mới gắn tạm cái tròng vào gọng kiếng và đeo lên. Thì ra mọi việc vẫn trong sáng bình thường. Cuộc đời vẫn đẹp. Ngày đầu năm mới vẫn tràn trề niềm vui.

Tôi bấm máy gọi con trai và Face Time với cháu. Con tôi, tôi nhìn rõ ràng. Gương mặt hạnh phúc của một người cha trẻ. Cô con dâu cười thật tươi và chúc tôi năm mới tốt lành. Con bé con cười toét miệng với bà và líu lo hóng chuyện. Hạnh phúc chợt về đầy tràn và tươi đẹp làm sao.

Đúng vậy, thật hạnh phúc khi mình vẫn bình thường như mọi ngày. Khi sáng ra bước chân xuống giường chân tay không đau nhức. Khi ăn thấy ngon, khi mình vẫn còn giao tiếp với bạn bè một cách vui vẻ. Những việc bình thường, rất bình thường đó bất chợt mình bị mất mới thấy giá trị to lớn của nó. Hãy trân trọng và giữ gìn những bộ phận của cơ thể mình. Hãy giúp nó làm tốt nhiệm vụ, để mình được khỏe mạnh.

Tôi sẽ đi khám mắt và làm lại kiếng. Nhất định ra giêng tôi sẽ hẹn bác sĩ đi khám mắt. Tôi đã có quyền lợi y tế của người già nên đó không là vấn đề lớn. Niềm vui đầu năm mới bừng nở trong tôi và tôi hạnh phúc, yêu cuộc sống vô cùng.



Phải rồi, mỗi người sống ở đất nước này đều rất hạnh phúc mà mình không biết. Trong khi một số người Mỹ chính gốc sống trên đất nước họ phải vào ở trong những nhà dành riêng cho người homeless, hay đứng bên đường với cái bảng "Cần thức ăn", thì người Việt tị nạn mình được sống yên vui trong căn nhà ấm cúng. Con cái mình trên chiếc xe đầy đủ tiện nghi, có công ăn việc làm đàng hoàng.

Một đất nước không coi thường giá trị của bất cứ một người nào. Nếu so sánh với một vài nước khác như Úc, Pháp hay Canada thì tiêu chuẩn y tế không bằng. Nhưng nếu đem so sánh với quê hương ruột thịt của mình thì nước Mỹ quả là thiên đàng trên hạ giới. Một xứ sở không phân biệt có công trạng gì với đất nước. Không đem lên bàn cân xem là địch hay ta. Không đặt đảng phái làm tiêu chuẩn. Tất cả mọi vấn đề chỉ dựa trên luật pháp mà thi hành. Một đất nước an bình tốt đẹp như vậy thì tôi hết sức tri ân và xin chọn nơi này làm quê hương thứ hai.

Tôi yêu mến những buổi sáng thanh bình có ông hàng xóm chạy bộ ngang nhà giơ tay "Good Morning."

Tôi hãnh diện khi những đứa con trai khoác lên mình bộ quân phục Hoa Kỳ. Một môi trường dạy con tôi làm một người trai xứng đáng và đầy nhân bản. Quân đội không phải là giết chóc, tàn sát mà là bảo vệ người dân được sống tự do và bình đẳng.

Tôi sẽ trân trọng những gì mình có được hôm nay. Một người chồng dù đau yếu nhưng lúc nào cũng cận kề yêu thương. Những đứa con dù không giàu có nhưng luôn luôn hiếu thuận vâng lời. Những đứa cháu dễ thương ngoan ngoãn đang ở ngưỡng cửa học đường. Tương lai sau này của chúng chắc chắn sẽ tốt đẹp hơn tôi bây giờ

Ngày đầu năm mới, câu chuyện của tôi chỉ có thế. Một bà già lẩm cẩm bị rớt mất một tròng mắt kiếng mà lo sợ vu vơ. Như người ta hay nói :"Bộ lọt tròng hay sao mà nhìn không thấy" .

Hôm nay tôi bị lọt tròng thật đó nên hốt hoảng lo sợ. Người già hay lẩm cẩm như vậy. Nhưng nơi này lại cho người già chúng tôi được yên tâm hưởng thụ hạnh phúc cuối đời. Không lo cơm áo, gạo tiền. Chỉ sống những ngày cuối đời nhàn hạ nhất.

Chúc mừng một ngày đầu năm 2016.

Chúc mừng hạnh phúc đến với muôn nhà.

CHÚC MỪNG NĂM MỚI.

Nguyễn thị Thêm.

Xem thêm

Cây Lý Bên Sông - HVH

Cây lý dường như chỉ mọc tốt ở miền Nam nắng ấm ? Dáng cây, cành lá, hoa... , nhìn chung giống cây mận khá nhiều, nhưng khác biệt rõ nhất là đám lá dài nhọn và có màu xanh lục đậm hơn, rất đậm. Và một điều đương nhiên phải khác nữa, đó là... trái lý.

   Trái lý mọc thành từng chùm như trái mận, riêng dạng trái tròn, khi non có màu hồng, khi chín trái căng mộng, màu hồng nhạt dần và trở thành màu trắng ngà. Nhất là vào lúc này trái có vị ngọt và thoảng lên mùi thơm của... hoa hồng (nên còn có tên "Tây" là rose apple chăng ?)

   Nhưng với hương hoa hồng và vị ngọt thơm như vậy trái lý tại sao không trở nên thứ trái cây đặc sản mắc tiền ? Nếu không phải là nhà nghiên cứu thì chỉ nên... phỏng đoán thôi. Một trong những nguyên nhân có thể là do... năng suất trái (?). Khi đã cho trái, cùng một tầm vóc, tuổi cây như nhau, nhưng nếu là cây lý chỉ cho độ vài mươi trái, trong khi ở cây mận con số trái phải đến hàng trăm! Còn các nguyên nhân khác? Thôi, trong câu chuyện của bài này dông dài vấn đề đó làm chi... .

   Chính vì không được trồng nhiều để trở thành hàng hóa nông sản như các loại trái cây khác nên cây lý mọc lên hầu như theo sự vận động của thiên nhiên. Chim, nhất là dơi, ăn trái lý làm rơi hạt đó đây... . Nước mưa cuốn trôi hạt xuống... sông. Hạt trôi theo dòng nước, tình cờ đến nơi nào đó lại tắp vào bờ. Nơi lùm cây, bụi cỏ ven sông thuận lợi chỉ với chút đất, hạt đã nẫy mầm để sau cùng trở thành... cây lý ven sông... .

         *   *   *

   Nhà thằng Hà có một cây lý trước bờ sông... . Dĩ nhiên cây lý mọc từ lúc nào cả nhà không ai biết. Cách đây mấy năm, trong đám cây um tùm ven sông trước nhà, thằng Hà phát hiện ra cây lý. Nó mừng rỡ' giống như nhà thám hiểm tìm ra một... hòn đảo vậy, nhưng nó đâu biết và cũng đâu có thể đặt tên cây lý thành cây... Hà (!). Nó chỉ... "xí" cây lý là của nó thôi. Làm "chủ" cây lý sướng thật, nhất là vào mùa nắng khỏi phải tưới, vì cây lý mọc ven sông, đã có dòng nước mát lúc nào cũng thấm vào trong đất để nuôi cây lớn lên rồi.

   Năm nay cây lý đã cho trái mùa thứ hai. Trái phải nhiều hơn mùa đầu rồi. Nó đếm đến từng chùm bông trước khi thành trái. Nó còn "quen" từng con ong vo ve bay lượn hút mật quanh những chùm hoa trắng nữa kìa. Thôi thì nó ăn cơm, học bài... ngay dưới gốc cây. Nó tìm thế giăng luôn một cái võng bằng bao bố đựng gạo dưới gốc cây lý để tiện việc nhìn ngắm không chán những chùm trái xinh xinh. Những chùm trái non hãy còn mang một màu hồng hồng, tía tía... .

   Khi đi học ở trường về, vì hồi đó không có chuyện phải... "học thêm", thì giờ rảnh nó dành ngay cho... cây lý. Nó chấp nhận giảm bớt những lần đi chơi ở xóm trên với tụi thằng Lại, thằng Tửng, con Ma-Ni... .

   Ngày qua ngày, đã có mấy chùm trái lý lớn lên và từ từ chuyển sang màu trắng. Trái sắp chín. Một mùi hoa hồng thoảng lên theo ngọn gió sông... .

   Dân nhà quê nên nó biết nhiều việc lắm. Để tránh đám dơi ăn trái, thằng Hà đi kiếm giấy bao xi măng dán thành những túi rồi bao mấy chùm trái lại. Nó cũng không quên lấy kéo khoét những lỗ bằng ngón tay người lớn để giúp các chùm trái được thông thoáng. Sắp tới đây, mùi hoa hồng của trái lý sáng sáng, chiều chiều sẽ thoảng bay theo gió... .

   *   *   *

   Hồi này trước nhà thằng Hà là dòng sông còn nhiều tôm cá. Có mấy chiếc ghe lưới cá của người miền Bắc di cư 1954. Thứ ghe này khác hẳn kiểu ghe miền Nam thon và dài. Kiểu ghe người Bắc ngắn hơn và chiều ngang rộng hơn. Đặc biệt mui ghe đôi, có thể cho trượt lên nhau vào những lúc nắng buổi sáng và trời không mưa để thông thoáng thật là tài tình và... tiện lợi.

   Nhưng điều lạ lùng hay ho nhất là cách... chèo ghe! Người Nam ngồi chèo bằng một tay chèo ngắn, nếu tay chèo dài trên ghe lớn thì chèo đứng và có thể bằng một hoặc hai mái chèo, dĩ nhiên cũng bằng... hai tay. Thế nhưng người Bắc chèo bằng hai chèo ngắn cột cố định vào hai bên be ghe! Và có lẽ những ai sống xa sông, không để ý thì không thể tưởng tượng được đâu. Họ chèo... ngồi bằng... hai chân ! Lưng tựa vào một tấm ván kê giữa ghe như tựa lưng vào ghế, lại có thể chèo tới, chèo lui, quẹo phải, quẹo trái trong khi hai tay còn rảnh để... làm việc khác, như chải tóc cho con hay lặt rau!

   Trong mấy chiếc ghe đó, có chiếc hoạt động gần bờ sông trước nhà thằng Hà nhất nên thành ra "quen"... (mắt). Không biết gia đình này trên bờ gồm mấy người, nhưng trên ghe chỉ có hai vợ chồng và một đứa con trai độ tuổi sắp đi học Tiểu học (như vậy có nghỉa nhỏ hơn thằng Hà vài tuổi thôi).

   Mặt sông thoáng rộng, những người trong "gia đình" này nói chuyện qua lại với nhau ồm ồm vang vọng trên mặt nước bao la... . Nhưng nói thiệt, vì họ nói theo giọng địa phương miền Bắc, có những câu thằng Hà tuy nghe nhưng không... "hiểu" kịp, nó chỉ biết thằng nhỏ tên Lý gọi má nó là... U hay Bu gì đó và gọi Ba nó là... Thầy (!?).

   Ngày qua ngày, chiếc ghe của gia đình thằng Lý trở nên giống như một "nhà" hàng xóm cạnh bên nhà thằng Hà vậy... .

         *   *   *

   Trưa Chủ Nhật, cơm nước xong, vì có hẹn trước, thằng Hà biến ngay lên xóm trên sau khi làm mấy bài toán dễ ẹc. Thật ra tối về nó làm một loáng là xong, nhưng thắp cây đèn dầu lớn có khi bị mẹ nó cằn nhằn vì sợ... hao tốn. Bọn trẻ bây giờ biết được chắc ganh tị lắm, vì hồi đó hầu như không ai bắt trẻ con phải ngủ trưa hay nhắc làm bài vở hoặc đi học thêm gì hết.

   Vui chơi la cà với đám bạn xóm trên xong, nghe tiếng còi xe lửa lúc qua cầu, thằng Hà đoán giờ giấc và biết mình phải về sớm vì hôm nay Ba nó nghỉ ở nhà. Về đến nhà, như thường lệ nó ra ngay bờ sông thăm mấy trái lý. Nó như không tin ở mắt mình nữa, một chùm trái ở vị trí thấp nhất được bọc giấy cẩn thận đã... biến mất! Nó nhìn ngay ra phía sông. Không có chiếc ghe đánh cá nào lai vãng gần bờ. Hôm nay không biết sao họ lại ở xa bờ như vậy!? Kể cả ghe của nhà thằng Lý... .

   Tim đập thình thịch, mặt mày xanh dờn, thằng Hà chạy ngay vô... nhà bếp kiếm Má nó hỏi cho ra cớ sự. Má nó nói gọn lỏn: " Hồi nãy thấy Ba mầy hái rồi kêu ghe thằng Lý vô cho nó rồi!" Trời đất ơi! Đã vậy Má nó khi nhìn gương mặt mếu máo của nó lại còn cười tủm tỉm rồi nói tiếp:"... Thôi, mình cũng còn mấy chùm nữa, thiếu gì... ". Thằng Hà chạy bay ra gốc cây lý ngồi... khóc. Nó không khóc thành tiếng chỉ ràn rụa nước mắt thôi.

   Chợt nó ngưng khóc, lấy tay lau nước mắt, nó men sát gốc cây lý, hớt nước sông lên rửa mặt... . Nó nghe tiếng xe đạp Ba nó đi đâu đó về. Chiều nay nó biết tới lượt nó phụ giúp xách nước tưới cây với ông ấy. Nó cố gắng tỏ ra bình thường. Vì với Má nó nó còn dám hỏi này hỏi nọ, chớ còn với Ba thì còn lâu... .

   Đúng như thằng Hà nhớ, trong nhà Ba nó đang gánh đôi thùng thiếc đi xuống bến sông. Không đợi phải nhắc hay kêu gọi, nó cố gắng tỏ ra tươi tỉnh hơn nữa rồi đi vô nhà lấy cặp thùng xách tay nhỏ...  .

   Mùa khô, cây trong sân vườn rất cần phải tưới. Ba thằng Hà tưới những cây lớn như mấy gốc bưởi, mấy bụi chuối già lùn, cây ổi xá lỵ... . Phần nó tưới mấy cây nho nhỏ như mấy bụi sả, mấy cây ớt, mấy gốc bông trang kế bên bàn thiên... . Thằng Hà không dám hỏi Ba nó về chùm trái lý, nhưng hôm nay nó không thể nói chuyện tự nhiên với Ba nó được. Khi nào Ba nó nói gì thì nó... "dạ" , hoặc biểu gì thì nó nghe nấy. Lúc này nó càng... "thương" cây lý quá. Cây lý "của" nó không cần tưới nước chi hết!

   Ba nó làm sao không hiểu cớ sự hôm nay. Nhưng ông chỉ cười mỉm qua ánh mắt rồi giữ im lặng. Xong việc tưới cây, trong bữa cơm chiều, thằng Hà kiếm cớ bưng tô cơm ra ngồi ăn riêng dưới gốc cây lý. Dù ăn xong, nó vẫn nhấn nhá tiếp tục ngồi lại tại chỗ. Nó tức tối nghĩ đến chuyện chùm trái lý đã bị cho thằng Lý. Dù lâu nay nó chẳng thân tình hay ưa gì thằng này - cũng đúng thôi, vì thằng này có lên bờ chơi với nó được đâu ! - nhưng giờ thì nó ghét cay ghét đắng cái thằng nhỏ đó. Đến cách ngồi chèo ghe của "nhà" Lý nó trở nên cũng thấy... ghét, dù trước đây nó vẫn trầm trồ hâm mộ. Nó làu bàu trong bụng một suy nghĩ kỳ cục: Bộ tưởng nó tên Lý rồi thì được cho không chùm trái lý ngon lành sao.

   Nhưng rồi nó bỗng nhiên bối rối và... hồi hộp... . Ba nó đang ném cây tăm xỉa răng xuống đất và thông thả bước hướng về phía nó. Ông ngồi xuống gần bên, trầm ngâm một chút rồi giải thích. Với một đưa trẻ thì chỉ nói đơn giản thôi:

  " Người miền Nam trước đây phần lớn cũng từ miền Bắc, miền Trung vô đây lâu đời rồi, cuộc sống nếu chưa giàu có thì cũng đã ổn định. Bây giờ nhũng người Bắc này mới vô đây thôi, họ còn khó khăn lắm. Mình phải đối xử tốt với họ, nếu có giúp được gì thì càng nên giúp... "

   Nhìn đứa con trai mình với ánh mắt nghiêm trang nhưng âu yếm và tràn đầy yêu thương, ông nói tiếp qua lập luận chất phát của người... miền Nam:

  " Người miền Nam gọi những đồng bào mới vô đây là "dân di cư" hoàn toàn không có ý coi thường chút nào hết! Tiếng " dân" ở đây hoàn toàn chân thật và chan chứa tình người. Như mình nói dân xóm chợ, dân xóm gò cát... , chỉ như vậy mà thôi. Ờ, còn nữa, hay  như Ba đây, do làm trên sở Trường Tiền nên có người gọi là... "dân Trường Tiền" có sao đâu ! "

   Xong xuôi màn dạo đầu, tiếp theo ông kể cho thằng Hà biết đầu đuôi câu chuyện chùm trái lý vì sao đã đem cho thằng nhỏ... "dân di cư" :

   Trưa hôm đó ông nằm nghỉ trước hàng ba của nhà mình. Qua tiếng người giọng Bắc, một lớn một nhỏ, ông biết ngay là "bố-con" thằng Lý. Họ bàn tán về những chùm trái lý tỏa ra mùi thơm lạ... . Chiếc ghe tắp ngay vào bờ đến sát gốc cây. Ông hé mắt quan sát nhưng vẫn nằm im. Ý định ông là để nếu lỡ' có gì thì họ không phải mắc cỡ' (!) vì một hai chùm trái lý thì cũng không đáng gì. Đồng thời ông trong lòng cũng mong rằng chuyện... "xấu" đừng xãy ra!

   Người "bố" bước hẳn lên bờ níu tay kéo chùm trái lý xuống, cẩn thận tháo túi giấy bọc ra, chìa sát chùm trái vô mũi mình rồi... ngửi. Tiếp theo ông ấy cẩn thận, từ tốn kéo nhánh có chùm trái chín xuống thấp hơn nữa để... chạm vào mũi đứa nhỏ. Xong xuôi, trong lúc đứa nhỏ nói gì đó, ông lần nữa cẩn thận còn hơn lúc nãy, cho chùm trái vào bao giấy, cột lại như trước !... . Nhánh lý được buông ra cẩn thận, chậm rãi cùng chùm trái trở về vị trí cũ... .

   Khi chiếc ghe bắt đầu rời xa bờ sông nơi có gốc cây lý. Ba thằng Hà ngồi dậy, bước nhanh ra phía sông, ông gọi ghe nhà thằng Lý vô và bẻ cho nó chùm trái đang chín tới... .

   Nghe Ba nó kể xong câu chuyện, bộ dạng cú rủ nào giờ của thằng Hà biến đâu mất! Lần này Ba nó trìu mến lấy trong túi ra hai đồng cho nó, nói để mai đi học, và nói thêm phần này là của ông ấy... cho thêm. Thằng Hà ngần ngừ, lúng túng, nửa không dám và nửa cũng không muốn nhận. Nhưng sau cùng, khi nhìn thấy ánh mắt tuy trìu mến nhưng... nghiêm khắc của Ba mình, nó đành nhận nhưng còn lí nhí nói :"... khi nào thằng Lý có tới, con sẽ hái cho nó chùm trái lý nữa... , còn tiền này con sẽ mua thêm hũ mực ". Người ta thấy ánh mắt Ba nó tràn ngập niềm yêu thương khi ông vui sướng nhìn đứa con trai của mình... .

         *   *   *

   Chủ Nhật tuần sau... . Vào buỗi chiều giống như tuần trước. Thằng Hà cũng đang quanh quẩn trước nhà, dĩ nhiên là gần... gốc cây lý. Chiếc ghe nhà thằng Lý rẽ nước tắp ngay vào bờ. Ba thằng Lý gương mặt vui tươi, cất tiếng nói lớn với thằng Hà: " Cháu vào nói với... "Ba" có nhà Lý đến thăm... ".

   Ba thằng Hà bước ra. Bằng gương mặt niềm nỡ lẫn chút ngạc nhiên, ông gật đầu chào và nói lớn... : "... chào... "Bác" đến chơi ".

   Thằng Hà tất nhiên đứng đó nhìn thằng Lý bằng ánh mắt có phần... thiện cảm, hơn hẳn trước đây.

   Sau đó hai người lớn nói chuyện qua lại xã giao với nhau. Thằng Hà để ý, nó nghe Ba nó cố dùng mấy tiếng miền Bắc bằng giọng Nam! Riêng Ba thằng Lý thì bỏm bẻm mấy tiếng miền Nam bằng giọng... Bắc. Nhìn hai ông "hòa hợp hòa giải" với nhau mà thấy thương ! Hai ông đâu phải là người ở hai đầu chiến tuyến!? Càng không phải là các nhà chính trị hay các... giáo sư tiến sĩ về lý luận... .  Thế mà thật đơn giản: một "dân" vạn chài lam lủ, một "dân" lao động bình thường đã "hòa hợp hòa giải" với nhau như thế đấy. Hai ông đâu có biết rằng kể từ thời điểm này cuộc chiến hai bên vĩ tuyến 17 ngày càng về sau càng ác liệt! Có biết đâu rằng hàng triệu thanh niên VN vào độ tuổi con cháu các ông thuộc cả hai miền Nam-Bắc sẽ phải hy sinh!... .

   Rồi Ba thằng Hà có mời Ba thằng Lý lên nhà chơi, Ba thằng Lý cảm ơn nhưng từ chối, hẹn hôm khác vì hôm nay e trễ "con nước". Đoạn ông ấy cúi xuống, chui vào trong ghe lấy một hộp thịt viện trợ của... Liên Hiệp Quốc, ông nói biếu Ba thằng Hà. Từ chối mãi không được Ba thằng Hà bước vào trong sân, hái cặp bưởi lựu chín vàng, lớn dễ đến gần bằng... trái dừa đem ra đáp lễ... .

   Thằng Hà đã biết đọc nhật trình(*) của Ba nó đem về rồi, danh từ Liên Hiệp Quốc nó đọc được vài lần đâu đó và Ba nó cũng có giải nghĩa. Nhưng trên hộp thịt có cái hình ngồ ngộ: hai bàn tay bắt tay nhau. Tuy nó không biết ý nghĩa là gì. Nhưng nó dự định rồi sẽ hỏi Ba nó, nhất là phải xin cho được cái lon thịt sau khi dùng xong để... đựng đồ chơi... . /.

                            HUỲNH VĂN HUÊ. (2015)

________________________

-Chú thích : (*) Danh từ xưa trong miền Nam để gọi tờ nhật báo.

    

Xem thêm